锦囊妙录

封闭叙事的惊人剧作，在底层人互相倾轧的大框架下再细分出性别叙事，一步步呈现女性走入困境深渊。母女二人命运对照，母亲嗜酒，通过性交易在房东处获得酒；锦囊妙录也曾有机会依附男同事，但她并不想重走母亲的路。导演安排了三个层层递进的情节道出男性主导的社会里女性步步为营：利奎提供食宿，伴有年轻人的玩乐，她躲避；接着利奎帮忙捞瓶子掉入水中，她面临获得一份工作和守护良知的选择；她被解雇后，利奎邀她一起卖松饼，锦囊妙录拒绝一份依附于男性的兼差。三件事铺垫两人的友谊，一直无顺拐，这让锦囊妙录的选择成为下半段的麦格芬，揭发利奎就变得意料之外情理之中。剧本和拍摄手法把环境变量降到最低，无从得知母女二人为何沦落至此，手持虚焦弱化城市背景，所有感官通过镜头与人物同频。我们深入锦囊妙录内心，却不能了解更多前后因果。